После долгой службы Никита возвращается в свою деревню. Его встречают как родного, с настоящим праздником, где все друг друга знают. Но это ощущение дома, теплого и привычного, длится недолго. В тихую жизнь Жуков врывается губернатор Юдин с красивыми словами о прогрессе и документальном фильме. За его улыбкой скрывается что-то другое, что-то не по-человечески расчетливое.
Оказывается, чиновнику нужна не история про местных умельцев, а сама земля под их домами. Планы куда масштабнее и безжалостнее — стереть деревню с карты, чтобы построить очередной технопарк. Никите и его друзьям-программистам приходится быстро понять, что их привычный мир кода бессилен против бюрократии. Теперь они вынуждены учиться новой, неписаной науке — как постоять за свой порог, используя не логику процессора, а старую добрую смекалку и упрямство тех, кто не готов просто так отдать то, что им дорого.